Jadi, belakangan ini beberapa kali merasa janggal sekali ketika mendengar sebuah lagu. Saya pikir si penyanyi itu adalah saya, dan dia menyanyikan lagu itu untuk kamu. Namun ternyata sebaliknya, kamu yang menyanyikan lagu itu untuk saya. Saya pikir, kita berdua sama-sama tahu, tetapi masing-masing bingung memulainya. Pernah saya cerita tentang matahari terbenam, iya, itu untuk kamu. Mengapa sulit sekali ya menghapus dirimu di dalam pikiran ini. Sampai terbawa mimpi. Ah sudahlah, mungkin ini adalah gambaran ketika seseorang yang tinggal beberapa tahun lagi menyentuh usia 40. Apa namanya? Puber kedua barangkali. Lagu itu terasa sangat nyata, bagi saya. Sweet-nya Cigarettes After sex, bisa jadi menceritakan tentang kita. Lagu dalam urutan ke-10 di playlist yang saya beri nama kode rahasia kita berdua. Kita berdua punya kesempatan, tapi entah kenapa, bagimu ini semua adalah sebuah persaingan. Siapa yang kalah dan menang. Padahal dalam cinta, t...